O Carnaval chegou
Desde quando cheguei no janeiro, a cidade tem preparado para a carnaval. Você pode comprar CDs da samba nas bancas. Eu gostei disto em Copacabana:

(Parece que uma das marchinhas não seja tão bao.) Lojas tem vendido fantasias. E, nos últimos dias, milhões latinhas de cerveja têm sido entregadas nos bares na cidade inteira.
Agora o dia chegou. Esta noite, no Sambódromo, os primeiros grupos de acesso vão desfilar numa competição que eu não entendo exatamente, mas vão ter grupos de até 2,000 pessoas, dançando, cantando, em fantasias extraordinárias ao som de centenas de bateristas. Tem que comprar ingressos para ver a competição dentro, e não tenho. Mais talvez compre um para a segunda de noite (na verdade a terça de madrugada), quando vai desfilar um amigo meu.
Porém a ação igualmente interessante acontece nas ruas. Têm centenas de blocos, oficiais e não oficiais, grupos de pessoas que escolheram uma tema e criaram um desfile, outra vez com música (samba, claro), fantasias e as vezes grande bonecos. Esta manhã, enquanto a gente estava passeando com os cachorros da casa, encontrou disto, esperando a sua vez num desfile esta tarde aqui na Santa Teresa.

Os desfiles são seguidos por muitas pessoas, cantando, dançando e bebendo. Têm dois esta tarde/noite em Santa Teresa. Vamos antes para a praia e depois talvez achemos uma fantasia (ou ao menos uma cerveja), e vamos.


Carnival has arrived
Ever since I arrived here in January, the city has been getting ready for carnival. You can buy samba CDs at newsstands. I liked this one in Copacabana:

(Maybe one of the marching songs wasn't so good.) Shops have been selling fancy-dress outfits. And, in the last few days, millions of cans of beer have been being delivered to bars across the city.
Now the day has come. Tonight, in the Sambadrome, the first "access groups", samba "schools" that are competing to get into the main competition, will parade in a tournament that I don't exactly understand but which involves groups of upto 2,000 people, dancing, singing and in extraordinary costumes, to the sound of hundreds of drummers. You have to buy tickets to watch the competition inside and I don't have one. But I might buy one for Monday night (or really Tuesday morning) when a friend of mine is parading.
However, equally interesting action happens in the streets. There are hundreds of blocos, official and unofficial, in which people get together, choose a theme and create a parade of their own, again with music (samba, obviously), costumes and sometimes huge puppets. This morning, while we were walking the dogs that live in the house here, we found this one, waiting for her turn in a parade this afternoon in Santa Teresa.

The parades are followed by crowds of people, singing, dancing and drinking. There are two this afternoon/evening in Santa Teresa. We're going to go first to the beach and then maybe we'll find a costume (or at least a beer) and go along.

Insectos
(Esta vez, estou tentando de escrever primeiro em português, e depois fazer a tradução.)

Acabei de chegar da Bahia, onde passei menos de dois dias num lugar que se chama Juazeiro, uns 2,000km ao norte do Rio. Para a turista, não tem muito em Juazeiro. Cheguei o Domingo de tarde, cansado e com fome, e tudo estava fechado. Estava bem quente e não tinha ninguém nas ruas. Queria almoçar, mas o único restaurante que estava aberto tinha acabado de servir. Eles me dirigiram para o shopping uns dez minutos de distância e lá achei quase toda a cidade, almoçando, fazendo as compras, conversando, namorando e indo para o cinema. Provavelmente porque tinha ar condicionado. Tinha lá uma praça de alimentação onde almocei um almoço péssimo. Não queria morar em Juazeiro.
Fui para gravar um relatório para Radiolab, um estação de radio em Nova York. Radiolab faz programas bem criativas e interessantes sobre a ciência, e, por muito tempo, tenho querido trabalhar para eles. Por acaso, umas semanas atrás, eles estavam pedindo um repórter no Brasil para ir para Bahia e gravar um tour duma fabrica dos mosquitos transgênicos. Eles reproduzem mosquitos cujos genes foram alterados para que os filhos deles sejam inférteis. Isto diminui a população dos mosquitos que espalha o dengue. Eu já sabia esta história. Tinha escrito sobre esta para o Wired em Londres, e, embora esteja longe, ofereci para ir. 
Eu gostei da fabrica. Estava no mesmo tempo simples e elaborada, com varias vasilhas plásticas, com uma rede de musselina fina em cima, cheias de mosquitos reproduzindo. Gostei ainda mais o som dos mosquitos quando botei o meu microfone bem pertinho das vasilhas. Estava como um coro de mosquitos cantando Stockhausen* (a sibilação não é ruído, são eles mesmos):

Na verdade, muitos insectos aqui fazem barulhos esquisitos. As cigarras fazem um som que você não pode ignorar, como um alarme. Aqui está uma sozinha, fora da minha janela, facilmente superando um avião decolando do aeroporto Santos Dumont, que é só cinco minutos longe daqui:



Tem também um som fantasmagórico, no crepúsculo, um apito comprido e baixo, que acho é também duma cigarra. Vou tentar de gravar.
Oficialmente, o Carnaval vai começar no sexta, mais realmente já começou. Cada dia têm blocos e desfilas nas ruas, samba, cerveja e grandes multidões das pessoas meio bêbadas. Nunca fui aqui durante o Carnaval e não sei o que esperar. Falar a verdade estou um pouco apreensivo. Quase todos os meus amigos aqui, veteranos do Carnaval, vão embora, dois para um retiro de yoga em silêncio. Mas vamos ver. Com certeza, vou gostar.

* Veja Canção dos Jovens do Stockhausen, em torno de 1:00


Insects
(This time, I am trying out writing first in Portuguese and then translating it into English.)
I'm just back from Bahia, where I spent less than two days in a place called Juazeiro, about 2,000km north of Rio. For a tourist, there's not much to do in Juazeiro. I arrived on Sunday afternoon, tired and hungry, and everything was closed. It was very hot and no one was in the streets. I wanted to have lunch, but the only restaurant that was open had just stopped serving. They directed me to a shopping centre about ten minutes away and there I found what looked like the whole city, eating, shopping, chatting, flirting and going to the cinema. Probably because it was air conditioned. The place had a food court and there I ate a terrible meal. I wouldn't want to live in Juazeiro.
I was there to record a segment of a programme for Radiolab, a radio station in New York. Radiolab makes really interesting and creative programmes about science and for a long time I have wanted to work for them. By chance, a few weeks ago, they were looking for a reporter in Brazil to go to Bahia and record a tour of a GM mosquito factory there. They breed mosquitoes whose genes have been altered so that their offspring are infertile. This reduces the population of mosquitoes that spread Dengue Fever. I already knew this story. I had written about it for Wired in London. So, even though it was far, I offered to go.
I liked the factory. It was, at the same time, simple and elaborate: dozens of plastic containers, with fine muslin netting on top, full of reproducing mosquitoes. I liked even more the sound the mosquitoes made when I put my microphone really close to the containers. It was like a mosquito choir singing Stockhausen* (the hiss isn't background noise, it's them):



In fact lots of insects here make strange noises. Cicadas here make a sound that you can't possibly ignore, like an alarm. Here's one lone cicada, outside my window, easily getting the better of a plane taking off from Santos Dumont airport which is about five minutes from here.



There's a also a ghostly noise that you hear at dusk, a long, low whistle which I think is also made by a cicada. I'll try and record it.

Officially, carnival begins on Friday, but actually it has already begun. Each day there are samba bands, dancing, beer and huge crowds of semi-drunk people in the streets. I have never been here for carnival and I don't know what to expect. To be honest I am little apprehensive. Almost all my friends, carnival veterans, are leaving the city, two for a silent yoga retreat. But we'll see. I'm sure I'll enjoy myself.

* Check out Stockhausen's Song of the Youths from about 1:00 onwards

Street advice

The pirate house/A casa das piratas

I have rented a room in a large, colonial house, with a pirate flag on top, in Santa Teresa, an old, twisty-turny bit of Rio much nearer the centre than my luxurious existence in Joá. Simba has been kind enough to let me stay in his place too, so now I have both ends of Rio's Zona Sul covered. The other day, walking up the hill from the underground, two of us came across a bunch of Shoreditch types flyposting the street with slogans. So this is what I see now when I head out of my house to go into town.

Dicas da rua

Aluguei um quarto numa grande casa colonial, que tem, em cima, uma bandeira de pirata. É em Santa Teresa, uma parte velha do Rio, com ruas sinuosas, e mais perto do Centro do que a minha existência de luxo em Joá. O Simba, simpaticamente, me deixou ficar ainda na sua casa, então tenho lugares nos dois laods da Zona Sul. O outro dia, quando estávamos subindo a colina do metrô, nós dois encontramos uns "hipsters" colocando cartazes com slogans. Então isto é o que vejo quando saio da minha casa para a cidade.

Live one day at a time

Attention: this could be a poem

All satisfaction is provisional

What is important is...

Nobody tells the street what to say

Think about the whys

There's poetry to get to the end of the day

A woman's place: ask her

Doubt the obvious

Give flowers to the living

Let's be transitory

Poetry is not changed but also buds in silence
(I think, but I may have misunderstood this one)

Don't restrict that which you disagree with. Don't impose on me to be quiet

Don't believe everything you read

Don't tread on others

What you haven't done becomes a dream

Calm down, for heaven's sake

Wow, I'm speaking Portuguese

Higher education in Brazil for Dummies/Ensino superior brasileiro explicado

This is the final week of my Portuguese class. This morning we have a test to see what kind of level we have reached, tomorrow will be more relaxed and, after that, no one's really sure. The school doesn't have a level above the one we're in and we have literally got to the last page of the book.

This is probably the furthest I have got with any foreign language in my life and there is something simultaneously thrilling and depressing about it. Thrilling in that, I think, all of us are excited with how well we are communicating in the street. Depressing in that you realise how much further there is to go. The Portuguese that my friend Adriana's six-year-old daughter speaks is more confident, more sophisticated and probably a lot more interesting than mine (though I am catching up), and the English that my friends in London who are not native-English speakers speak is also way ahead of my Portuguese (though ditto). "in the street", incidentally, is a phrase I remember using metaphorically when I taught English as a Foreign Language in Oxford, to a group of southern-European students stunned and depressed by the pelting rain outside the window, but here it's for real. The street is where everything happens. Even bars are really in the street.)

Alfa Bar, Botofogo

Three of us have asked the school if we can do some sort of Advanced Plus level and they're interested. It doesn't exist right now and we could help them create one. This being Brazil, though, being interested is a long way from actually doing something about it. Next week is a bit busy, there's carnival coming up etc etc. So the advice we've had is "Don't hold your breath" (or, in Portuguese, rather sweetly, "I'd wait sitting down"). In the meantime we speak, we listen, we argue and we ask for things and somehow the language grows inside you. Which is very nice feeling indeed.
I am getting pleasantly slightly unfit, which is also a nice feeling. Oddly, in a city where bodies are on display everywhere and there's even a gym on the beach, it doesn't really matter what sort of shape you are in. (Women here may disagree with that but I really think the culture is different from, say, in London.) I don't have a bike, which makes a difference, but the real factor is the food. It's delicious, it's cheap and it's mostly meat, cheese and fried things. Plus sugar. The other day I wanted something healthy and asked for cheese and salad sandwich on brown bread. It may have been my Portuguese (see above) but this is what arrived.

Healthy eating/Comida saudável

At least I had ordered the orange juice.
To be fair, you can eat well and healthily here - and the selection of fresh fruit juices is mind-blowing - but it's very hard indeed, except in posh restaurants, to find something like a Greek salad, and things like lightly-steamed green vegetables are almost unheard of. Why would you eat crunchy broccoli when you can have three different types of meat and some cheese crammed into a bun? 
For me, a great pleasure and huge risk to my stomach is eating in a kilo restaurant and I often end up in one for lunch. Here you get a huge selection of different foods - from sushi to roast beef via salads, fried fish and hard-boiled eggs - which you pile on to your plate in, in my case, a fairly random order. (I tend to go by colour.) Then your plate is weighed and you pay per gramme. Kilo restaurants are, I think, uniquely Brazilian and they are a much more fun than a salad bar in Britain. These are workers' restaurants and they generally charge about R$30-R$60 per kilo (£7.50-£15). (Whatever I have, I always seem to spend about R$18.) There is one, though, in what is probably Rio's most upmarket street, Dias Ferreira in Leblon, that charges something like R$160/kg (£40). The food there is amazing though. And they even have lightly-steamed green vegetables.

Yesterday's kilo selection/A seleção por quilo de ontem

E aí, to falando português
Esta é a última semana da minha aula de português. Hoje a gente tem uma prova para descobrir a nossa nível. Amanhã vai estar mais relaxado. Depois, ninguém sabe. Não tem na escola um nível mais avançado, e a gente alcançou literalmente a última página do livro. 
Esta é, provavelmente, o ponto mais avançado que alcancei em qualquer lingua estrangeira, e se sente emocionante e deprimente na mesma vez. Emocionante porque a gente está animado ao comunicar tão bem na rua. Deprimente quando você percebe quanto mais tem para aprender. O português falado pela filha de seis anos da minha amiga Adriana é mais confiante, mais sofisticado e, provavelmente, muito mais interessante do que o meu (porém estou me aproximando). E o inglês que os meus amigos falam em Londres, para quem o inglês não é a primeira lingua, é também melhor do que o meu português (dito). "Na rua", a propósito, era um expressão que usei metaforicamente quando ensino inglês para alunos estrangeiros em Oxford, que estavam atordoados e deprimidos pela chuva torrencial fora da janela, mas aqui é real. A rua é onde tudo acontece. Até os barres estão verdadeiramente na rua.)  
Três de nós pedimos para fazer um nível mais avançado e a escola está interessado. No Brasil, porém, tem uma grande distância entre "estar interessado" e fazer. Então fomos avisados para esperar sentados. Entretanto a gente fala, ouve, debata e pedir, e, de alguma maneira, a lingua cresce dentro de se. Que é uma sensação muito boa. 
Eu me torno um pouco gordinho, que também é uma sensação boa. Paradoxalmente, numa cidade onde você vê corpos em qualquer lugar, não importa a sua forma. (As mulheres poderiam descordar, mais eu acho que é diferente aqui do que em Londres.) Não tenho bicicleta, que faz diferença, mas o fator mais importante é a comida. É deliciosa, barata e, principalmente, carne, queijo e coisas fritas. Mas açúcar. O outro dia, queria algo saudável. Pedi um sanduíche com queijo e salada e pão integral. Podia ser por causa do meu português, mas aqui está o que chegou.
Ao menos, tomei um suco de naranja. 
Ser justo, aqui pode comer bem e saudavelmente – e a seleção dos sucos naturais é impressionante - mas é muito difícil, menos nos restaurantes chiques, achar algo como uma salada grega, e coisas como legumes verdes cozidos em vapor são quase desconhecidas. Por que comeria brócolis crocante quando poderia comer três tipos de carne, e queijo, abarrotados num pauzinho?
Para mim, é um grande prazer, e um grande risco para a minha barriga, comer num restaurante por quilo. Você tem uma seleção enorme das diversas comidas - desde sushi para carne assada, via saladas, peixe frito e ovos cozidos - que você empilhar no seu prato numa - no meu caso - ordem bem aleatória. (Eu escolho pelos cores.) Aí eles pesam o seu prato e você paga por gramme. Acho que os restaurantes por quilo são unicamente brasileiros e são muito mais divertidos do que uma "salad bar" no Reino Unido. São restaurantes para os trabalhadores e, em geral, cobram R$30-R$50 por quilo. (Qualquer escolho, sempre acontece que gasto R$18.) Tem um, contudo, na rua mais chique no Rio, Dias Ferreira no Leblon, que cobra uns R$160/kg. Porém, a comida é maravilhosa. Tem lá até legumes verdes cozidos em vapor.

On the bus

Each morning I get the 557 bus to school. It stops just at the end of my road, though I'm usually the only person to get on there. Most of the residents of Joá drive (or are driven) to work.
At that time of the morning, the bus is inevitably full. It comes from Rio das Pedras, which sounds nice ("River of Stones") but is actually a sprawling favela in the Zona Oeste (west zone) of the city, near the (in)famous Cidade de Deus. Rio das Pedras is about 10km away from where I live, an hour or so's journey, and the 557 takes another hour to reach its destination in Copacabana, which is where many of the passengers work, meaning they spend four hours on the bus every day (more if they have to change). It's not surprising, then, that many of them use the journey to catch up on their sleep.

Rio das Pedras

Or at least those do that get a seat. By the time the bus gets to me, the seats are long occupied and almost all the remaining space is taken up by people standing. At the front, there is a turnstile which lets you through when you have paid the driver, but there are so many people standing in the aisle behind it that it's easier (and much more fun) to stand in the front bit next to the driver's seat until space comes available further down. This part of the bus is also packed, but there's a system. You put your bag in the front, between the windscreen and the dashboard, and squeeze yourself into any gap you can find, leaving room for anyone who wants to tackle the turnstile to pass by and push towards the rear.
My road is on a fairly steep hill that twists and turns as it runs down to the sea and sometimes bus drivers like to take things fast. There's not a lot to hold on to in the front and there's also a strange unspoken agreement – strange for a city where people otherwise touch each other all the time – that, on the bus, you try to ensure your body doesn't make contact anyone else's. (I learnt this on a bus journey very soon after I had arrived, when a man gave me a loud and impromptu lesson in the Portuguese for "your groin", "my shoulder" and "the whole f***ing journey" - though he used a slightly less polite word than "groin".)
If the driver is in Formula 1 mode – and they are often referred to as pilotos, racing drivers, rather than the more usual motoristas - the g-forces can be strong and you have to use all your abdominal muscles to stay upright. (This is, incidentally, exactly the same principle as the WiiFit.) The journey is even more exhilarating if you have ended up with your back to the windscreen, as then you can't even see the bends approaching. It's a like a Magic Mountain ride for 2.75 reais (70p).

Passengers are meant to leave by the back door so, when your stop is getting close, you pay the driver, go through the turnstile and edge your way to the back, trying not to touch people's bodies (although this is impossible) but definitely holding your bag high above your head so you can squeeze through. Many drivers will open the back doors a fair bit before the stop, while the bus is still going fast, which makes for a pleasant breeze but can be alarming if you are standing on the steps ready to get off. And you need to get off fast. Often the driver will close the doors with some passengers still trying to pushing towards the back (or just forget to open them) at which point there's a chorus of Piloto, vai descer! ("Driver, someone is getting off") until the doors open. It's interesting to me that even the person who wants to get off will say Vai descer ("Someone's getting off") rather than Vou descer ("I'm getting off"). Using the third person makes it sounds more polite, as if you are asking the driver a favour. When it happened to me and I called out Vou descer, I felt like a clumsy gringo who just didn't know how to behave on a bus, which of course I was.
Buses are a hot topic here. Tomorrow the bus fare in Rio will go up to three reais and there was a demonstration against this yesterday in Centro that ended in some low-level violence in which a cameraman was injured by a firework. Last year's protests, which spread throughout the country, were sparked by a similar rise in the bus fares in São Paulo. Public transport is often very poor in Brazilian cities and it is usually the very poor who suffer as a result. I think my bus ride is fun, but I can always take a taxi. For the people on my bus even a R$0.25 can feel like a very bad deal indeed.

No ônibus

Cada manhã, pego o ônibus 557 para a escola. Ele para no fim da minha rua, porém, normalmente, sou a única pessoa que sobe lá. A maioridade dos moradores da Joá dirigem (ou são dirigidos) para o trabalho. 
inevitavelmente, naquela hora de manhã, o ônibus chega cheio. Vem do Rio das Pedras, um nome bonito, mas, na realidade, uma favela que se espalha na Zona Oeste da cidade, perto do bairro (infamoso) Cidade de Deus. É uns 10km de distância de onde moro, uma viagem de cerca de uma hora. Depois, leva mais uma hora para chegar em Copacabana, onde trabalham muitos dos passageiros, que significa que muitos deles passam quatro horas cada dia no ônibus (mais caso eles tenham que mudar). Não é surpreendente que vários usam a viagem para dormir.

Rio das Pedras

Ou, ao menos, eles que acharam um lugar. Quando o ônibus chega para mim, os lugares são ocupados por muito tempo, e quase tudo o espaço que falta é ocupado por pessoas em pé. Na frente, tem um torniquete que deixa passar quando você pagou o motorista. Mas, têm tantas pessoas atrás dele que é mais fácil (e mais divertido) ficar em pé na parte na frente, no lado do motorista, até que tenha mais espaço atrás. Esta parte do ônibus também está lotada, mas tem um sistema. Vocé coloca a mochila na frente, entre o pára-brisas e o painel, e se espreme em qualquer lacuna que pode encontrar, deixando espaço para aqueles que querem enfrentar o torniquete e se empurrar para a parte atrás.
A minha rua é uma ladeira bem íngreme, cheia de viradas e curvas, que desce e torce para o mar, e as vezes os motoristas gostam de acelerar. Na frente, não tem quase nada aonde segurar, mas tem um acordo tácito e esquisito – esquisito para uma cidade onde as pessoas tocam umas nas outras todo o tempo – que, no ônibus, você tenta garantir que nenhuma parte do seu corpo encoste em ninguém. (Aprendi isto num ônibus, logo depois de chegar, quando um homem me deu uma aula de português improvisada e bem alta sobre "a sua virilha", "o meu ombro" e "a viagem inteira pra c*****" - porém ele usou uma palavra bem menos educada que "virilha".)
Caso o motorista se senta como um piloto de Fórmula 1 – e muitas vezes são chamados "pilotos" mesmos – as forças-g podem estar fortes, e se tem que usar todas os seus músculos abdominais para ficar vertical. (Isto é, incidentemente, exatamente o princípio do WiiFit.) A viagem está ainda mais emocionante caso as suas costas fiquem para a pára-brisas, porque você não vê as curvas antes que cheguem. É como um passeio no Magic Mountain por só R$2.75.

Os passageiros têm que sair pelas portas atrás, pois, quando a sua parada aproxima, você paga o motorista, passa o torniquete e anda pouco e pouco para atrás, tentando não tocar os corpos dos outros (porém é impossível) mas, com certeza, segurando o sua mochila emcima da sua cabeça para passar. Muitos motoristas abrem as portas antes de chagar na parada, com o ônibus ainda de alta velocidade, que faz uma brisa agradável, mas pode ser assustador caso você fique nos degraus, pronto para sair. E deve sair rápido. Muitas vezes o motorista fecha as portas enquanto uns passageiros ainda estão tentando passar para atrás (ou esquece de abrir) e aí tem um coro de "Piloto, vai descer!" até que as portas abram. Para mim, é interessante que, mesmo a pessoa que quer sair fala "Vai descer" em vez de "Vou descer." Usar a terceira pessoa parece mais educado, como se pegasse um favor do motorista. Quando aconteceu para mim e chamei "Vou descer", me senti como um gringo que não sabe como se comportar num ônibus, que, claro, eu era. 
Os ônibus são um assunto importante aqui. Amanhã a tarifa do ônibus vai aumentar até R$3 e tinha um protesto contra isto ontem no Centro, que acabou em violência do baixo nível em que um cinegrafista foi ferido por um fogo artificial. Os protestos do ano passado, que se alargaram pelo pais, começaram com uma aumenta similar das tarifas de ônibus em São Paulo. O trânsito público pode ser péssimo nas cidades brasileiras e geralmente é os pobres que sofrem. Para mim o meu passeio de ônibus é divertido, mas sempre posso pegar um taxi. Para eles para quem é um necessidade, mesmo uma aumenta de R$0.25 pode parecer como um negócio muito mau. 

Rain and heat

A couple of nights ago, two of us went for a pizza on the Ilha da Gigoia. This is a tiny island, not more than 500m across, that is tucked away behind Barra da Tijuca, a strip of expensive, high-rise apartments west of Ipanema that is Rio's answer to Miami. In Barra the car is king. You drive from your condo to the air-conditioned shopping mall. You drive to the cinema. You drive to dinner. You drive to the beach. You even (sometimes) drive into the older parts of Rio, but that involves going through the bottleneck of São Conrado, where traffic from all directions converges on to a narrow strip of road between rock and the sea that is pretty much always at a standstill.

Ilha da Gigoia

On the Ilha da Gigoia there are no cars. You catch a two-minute ride in a little boat and, then, even though Barra is only about 50m behind you, it's all peace and quiet. In many cities, this would be a millionaires' enclave. But of course they wouldn't be able to drive anywhere, so the residents of Ilha da Gigoia are mostly working class, with a smattering of artists, students and, for some reason, expats from France. As far as I can see, there are about three restaurants, one bar and a shop, and, in contrast to almost everywhere else in Rio, no one shouts in the street or plays loud music. It felt nice and one day I'm going to go back in the daytime and explore the island more.
The ferryman, on the way back to "real" Rio, was complaining in an amiable way about the lack of rain. This time of year it usually rains briefly towards the end of each day, cooling things down and washing the pavements. But this year there has been almost no rain and he had had enough of the relentless sun. (I know people in the UK will have little sympathy with this point of view, and to be honest I'm loving the heat, but I can see where he was coming from.) Indeed, since I have been here it has rained just once, but that was a rainstorm to be remembered.

I was shopping in the late afternoon in Ipanema, buying, ironically (paradoxically?), a kids's swimming life jacket for the daughter of a friend, when there was an ear-splitting crash of thunder, and the skies opened, like a bad B movie effect. One moment everything was dry and clear, the next torrents of rain were pouring down from a lowering sky. A few of us took shelter under a canopy but it soon became clear that it wasn't going to stop. The roads were now rivers and, if anything, the rain was getting harder. I decided to brave it and walk down to the beachfront road where I get my bus home and was instantly soaked through. 

It was rush hour and each bus that came past was already full. There were no empty taxis and, anyway, the roads were solid with traffic. I thought it might be easier to get a cab on the main shopping street, so, now completely drenched, I set off on what would turn out to be a two-hour search in sheeting rain for some way to get home. By now even the pavements were ankle-deep in water (this is where flip-flops come into their own) and it was getting unpleasant. The water had an earthy smell about it which suggested sewage (it was) and so did I, and I was beginning to think that, even if I found a taxi, they wouldn't want me in the back. Like a traveller lost in a desert of water, I zig-zagged fruitlessly back and forth between the beach and the bus, and the shopping street and cabs, until I found a taxi driver, tolerant of the smell enough to take me home (or maybe too tired to argue).

When I was hopelessly standing by the road trying to get a bus, I noticed lots of people were wearing those transparent, plastic rain macs hill walkers use in Britain, and I resolved that I would get one and keep it with me for the next time. But the next day, when the sun was out again and the water had receded it felt like an idiotic idea. In Play It Again Sam, Woody Allen says to (I think) Diane Keaton, "I love the rain, it washes memories off the sidewalk of life." Here it's the reverse. When the sun comes out again and the water disappears, it's as if the storm never happened and the last thing on your mind is how you'll need to keep dry. In Rio, you wander around with the bare minimum – some cash, and maybe your swimming trunks under your shorts in case the opportunity arises to go to the beach. Suits and expensive watches are for São Paulo. To carry around a rain mac would be just well, too British. This means of course that, the next time the heavens open, I'll again be the guy shivering by the side of the road. But the long days of balmy heat in the meantime will have made it all worthwhile.

A chuva e o calor

Duas noites atrás, eu fui com uma amiga para comer uma pizza na Ilha da Gigoia. Esta é uma ilha minúscula, não mais que 500m de largura, que fica escondida atrás da Barra de Tijuca, uma faixa de prédios de apartamentos bem altos e caros, ao oeste de Ipanema, e a resposta do Rio para Miami.
Na Barra, o carro é o rei. Você dirige do condomínio para o shopping com ar condicionado. Você dirige para o cinema. Você dirige para a praia. Mesmo se dirige (as vezes) para as partes mais velhas do Rio - porém isto se implica em passar o gargalo do São Conrado, onde o trânsito converge das todas direções para uma faixa estreita de asfalto entre a pedra e o mar, e quase sempre está parado. 
Na Ilha da Gigoia, não têm carros. Se pega uma carona de dois minutos num barquinho, e, mesmo que o Barra esteja uns 50 metro atrás, tudo está tranquilo. Em muitas cidades, esta ilha seria um enclave de milionários. Porém, claro, eles não poderiam dirigir. Portanto a maioridade dos moradores da Ilha da Gigoia está da classe baixa, com umas artistas, uns estudantes e, por alguma razão, uns expatriados franceses. Tanto quanto eu posso ver, têm uns três restaurantes, um bar e uma lojinha, e, em contraste com uns outros lugares no Rio, ninguém grita na rua nem toca música alta. Era bom, e um dia vou voltar para explorar mais.
O barqueiro, no caminho para o Rio "vero", estava reclamando - numa maneira amável - sobre a falta da chuva. Normalmente, neste época do ano, chove um pouco no fim do dia, refrescando o ar e lavando as ruas. Porém, este ano, tem chovado quase nunca e ele estava farto do sol implacável. (Eu seu que as pessoas agora no Reino Unido terão pouca simpatia, e, para ser sincero, adoro o calor, mas posso ver a ponta da vista dele.) Desde que cheguei aqui, choveu só uma vez. Mas era um temporal memorável. 
Estava fazendo compras na Ipanema, um dia de tarde - comprando, ironicamente (apropriadamente?) um colete salva-vidas para a filha duma amiga - quando tive um estrondo ensurdecedor do trovão e o céu abriu, que nem um péssimo efeito especial num filme B. Num momento, tudo estava seco e claro. O próximo, torrentes de chuva estavam escorrendo dum céu ameaçador. Alguns de nós nos abrigamos sob um toldo, mas logo ficou óbvio que não iria parar. Agora as ruas eram rios e a chuva estava crescendo. Decidi ser corajoso e andar em pé para a orla, de onde pego o meu ônibus para casa. Imediatamente estava encharcado. 
Era a hora do rush, e cada ônibus que apareceu estava cheio. Não tinham taxis livres e, além disso, as ruas estavam engarrafadas de trânsito. Pensei que seria mais fácil achar um taxi na rua de lojas, pois, agora completamente molhado, partiu em que seria uma busca de duas horas, na chuva torrencial, para um jeito de chegar em casa. Agora, até nas calçadas, a agua alcançava os tornozelos (isto é onde os chinelos se revelam de boa idéia) e estava se tornando desagradável. A agua tinha um cheiro de terra que sugeriu esgotos (era) e eu também. Comecei a pensar que, mesmo que ache um taxi, o motorista não queria que eu entrar. Como um viajador perdido num deserto da agua, zigue-zaguei inutilmente entre a orla e o ônibus e a rua das lojas e os taxis, até achei um taxi cuja motorista estava bastante tolerante do cheiro (ou cansado demais para reclamar) para me levar para a casa. 
Enquanto eu ficava em pé no lado da rua, tentando, sem esperança, pegar um ônibus, eu vi que muitas pessoas usavam aqueles impermeáveis plásticas e transparentes que as pessoas usam em Inglaterra quando vão caminhando no campo. Decidi de comprar para a próxima vez. Mas, no próximo dia, com o sol brilhando e a aqua regredida, pareceu uma idéia idiota. No "Play It Again Sam", Woody Allen fala para (eu acho) Diana Keaton, "Eu adoro a chuva. Lava as memórias das calçadas da vida." Aqui, é o contrario. Quando o sol reaparece e a agua desaparece, é como o temporal nunca ocorreu, e a última coisa na sua cabeça e a necessidade de se manter seco. No Rio, se passeia com o mínimo: um pouco de dinheiro e talvez a sunga sob a bermuda, caso tenha uma oportunidade para ir para a praia. Os ternos e relógios caros são para São Paulo. Levar um impermeável seria, pois, britânico demais. Isto significa, claro, que, a próxima vez que o céu se abrir, vou estar novamente o cara tremendo no lado da rua. Mas os dias longos de calor agradável terão feito valer a pena.