Rain and heat

A couple of nights ago, two of us went for a pizza on the Ilha da Gigoia. This is a tiny island, not more than 500m across, that is tucked away behind Barra da Tijuca, a strip of expensive, high-rise apartments west of Ipanema that is Rio's answer to Miami. In Barra the car is king. You drive from your condo to the air-conditioned shopping mall. You drive to the cinema. You drive to dinner. You drive to the beach. You even (sometimes) drive into the older parts of Rio, but that involves going through the bottleneck of São Conrado, where traffic from all directions converges on to a narrow strip of road between rock and the sea that is pretty much always at a standstill.

Ilha da Gigoia

On the Ilha da Gigoia there are no cars. You catch a two-minute ride in a little boat and, then, even though Barra is only about 50m behind you, it's all peace and quiet. In many cities, this would be a millionaires' enclave. But of course they wouldn't be able to drive anywhere, so the residents of Ilha da Gigoia are mostly working class, with a smattering of artists, students and, for some reason, expats from France. As far as I can see, there are about three restaurants, one bar and a shop, and, in contrast to almost everywhere else in Rio, no one shouts in the street or plays loud music. It felt nice and one day I'm going to go back in the daytime and explore the island more.
The ferryman, on the way back to "real" Rio, was complaining in an amiable way about the lack of rain. This time of year it usually rains briefly towards the end of each day, cooling things down and washing the pavements. But this year there has been almost no rain and he had had enough of the relentless sun. (I know people in the UK will have little sympathy with this point of view, and to be honest I'm loving the heat, but I can see where he was coming from.) Indeed, since I have been here it has rained just once, but that was a rainstorm to be remembered.

I was shopping in the late afternoon in Ipanema, buying, ironically (paradoxically?), a kids's swimming life jacket for the daughter of a friend, when there was an ear-splitting crash of thunder, and the skies opened, like a bad B movie effect. One moment everything was dry and clear, the next torrents of rain were pouring down from a lowering sky. A few of us took shelter under a canopy but it soon became clear that it wasn't going to stop. The roads were now rivers and, if anything, the rain was getting harder. I decided to brave it and walk down to the beachfront road where I get my bus home and was instantly soaked through. 

It was rush hour and each bus that came past was already full. There were no empty taxis and, anyway, the roads were solid with traffic. I thought it might be easier to get a cab on the main shopping street, so, now completely drenched, I set off on what would turn out to be a two-hour search in sheeting rain for some way to get home. By now even the pavements were ankle-deep in water (this is where flip-flops come into their own) and it was getting unpleasant. The water had an earthy smell about it which suggested sewage (it was) and so did I, and I was beginning to think that, even if I found a taxi, they wouldn't want me in the back. Like a traveller lost in a desert of water, I zig-zagged fruitlessly back and forth between the beach and the bus, and the shopping street and cabs, until I found a taxi driver, tolerant of the smell enough to take me home (or maybe too tired to argue).

When I was hopelessly standing by the road trying to get a bus, I noticed lots of people were wearing those transparent, plastic rain macs hill walkers use in Britain, and I resolved that I would get one and keep it with me for the next time. But the next day, when the sun was out again and the water had receded it felt like an idiotic idea. In Play It Again Sam, Woody Allen says to (I think) Diane Keaton, "I love the rain, it washes memories off the sidewalk of life." Here it's the reverse. When the sun comes out again and the water disappears, it's as if the storm never happened and the last thing on your mind is how you'll need to keep dry. In Rio, you wander around with the bare minimum – some cash, and maybe your swimming trunks under your shorts in case the opportunity arises to go to the beach. Suits and expensive watches are for São Paulo. To carry around a rain mac would be just well, too British. This means of course that, the next time the heavens open, I'll again be the guy shivering by the side of the road. But the long days of balmy heat in the meantime will have made it all worthwhile.

A chuva e o calor

Duas noites atrás, eu fui com uma amiga para comer uma pizza na Ilha da Gigoia. Esta é uma ilha minúscula, não mais que 500m de largura, que fica escondida atrás da Barra de Tijuca, uma faixa de prédios de apartamentos bem altos e caros, ao oeste de Ipanema, e a resposta do Rio para Miami.
Na Barra, o carro é o rei. Você dirige do condomínio para o shopping com ar condicionado. Você dirige para o cinema. Você dirige para a praia. Mesmo se dirige (as vezes) para as partes mais velhas do Rio - porém isto se implica em passar o gargalo do São Conrado, onde o trânsito converge das todas direções para uma faixa estreita de asfalto entre a pedra e o mar, e quase sempre está parado. 
Na Ilha da Gigoia, não têm carros. Se pega uma carona de dois minutos num barquinho, e, mesmo que o Barra esteja uns 50 metro atrás, tudo está tranquilo. Em muitas cidades, esta ilha seria um enclave de milionários. Porém, claro, eles não poderiam dirigir. Portanto a maioridade dos moradores da Ilha da Gigoia está da classe baixa, com umas artistas, uns estudantes e, por alguma razão, uns expatriados franceses. Tanto quanto eu posso ver, têm uns três restaurantes, um bar e uma lojinha, e, em contraste com uns outros lugares no Rio, ninguém grita na rua nem toca música alta. Era bom, e um dia vou voltar para explorar mais.
O barqueiro, no caminho para o Rio "vero", estava reclamando - numa maneira amável - sobre a falta da chuva. Normalmente, neste época do ano, chove um pouco no fim do dia, refrescando o ar e lavando as ruas. Porém, este ano, tem chovado quase nunca e ele estava farto do sol implacável. (Eu seu que as pessoas agora no Reino Unido terão pouca simpatia, e, para ser sincero, adoro o calor, mas posso ver a ponta da vista dele.) Desde que cheguei aqui, choveu só uma vez. Mas era um temporal memorável. 
Estava fazendo compras na Ipanema, um dia de tarde - comprando, ironicamente (apropriadamente?) um colete salva-vidas para a filha duma amiga - quando tive um estrondo ensurdecedor do trovão e o céu abriu, que nem um péssimo efeito especial num filme B. Num momento, tudo estava seco e claro. O próximo, torrentes de chuva estavam escorrendo dum céu ameaçador. Alguns de nós nos abrigamos sob um toldo, mas logo ficou óbvio que não iria parar. Agora as ruas eram rios e a chuva estava crescendo. Decidi ser corajoso e andar em pé para a orla, de onde pego o meu ônibus para casa. Imediatamente estava encharcado. 
Era a hora do rush, e cada ônibus que apareceu estava cheio. Não tinham taxis livres e, além disso, as ruas estavam engarrafadas de trânsito. Pensei que seria mais fácil achar um taxi na rua de lojas, pois, agora completamente molhado, partiu em que seria uma busca de duas horas, na chuva torrencial, para um jeito de chegar em casa. Agora, até nas calçadas, a agua alcançava os tornozelos (isto é onde os chinelos se revelam de boa idéia) e estava se tornando desagradável. A agua tinha um cheiro de terra que sugeriu esgotos (era) e eu também. Comecei a pensar que, mesmo que ache um taxi, o motorista não queria que eu entrar. Como um viajador perdido num deserto da agua, zigue-zaguei inutilmente entre a orla e o ônibus e a rua das lojas e os taxis, até achei um taxi cuja motorista estava bastante tolerante do cheiro (ou cansado demais para reclamar) para me levar para a casa. 
Enquanto eu ficava em pé no lado da rua, tentando, sem esperança, pegar um ônibus, eu vi que muitas pessoas usavam aqueles impermeáveis plásticas e transparentes que as pessoas usam em Inglaterra quando vão caminhando no campo. Decidi de comprar para a próxima vez. Mas, no próximo dia, com o sol brilhando e a aqua regredida, pareceu uma idéia idiota. No "Play It Again Sam", Woody Allen fala para (eu acho) Diana Keaton, "Eu adoro a chuva. Lava as memórias das calçadas da vida." Aqui, é o contrario. Quando o sol reaparece e a agua desaparece, é como o temporal nunca ocorreu, e a última coisa na sua cabeça e a necessidade de se manter seco. No Rio, se passeia com o mínimo: um pouco de dinheiro e talvez a sunga sob a bermuda, caso tenha uma oportunidade para ir para a praia. Os ternos e relógios caros são para São Paulo. Levar um impermeável seria, pois, britânico demais. Isto significa, claro, que, a próxima vez que o céu se abrir, vou estar novamente o cara tremendo no lado da rua. Mas os dias longos de calor agradável terão feito valer a pena.